Japan Geographic

JAPAN-GEOGRAPHIC.TV

JAPAN-GEOGRAPHIC 通信員の作品

■ 通信員とは　 ■　通信員リスト

柚原君子

プロフィール

保育ママ・エッセイスト
子育てや主婦業を卒業宣言しました。仕事はあと７年くらい続けるつもりですが、一日の時間の優先を＜自分の好きなこと＞に変えられる良い５０代後半を過ごしています。
写真を撮ることを数年前に覚えました。まだまだ自分勝手な撮りかたですが、楽しみながら記録を残せることに喜びを覚えています。
趣味は落語・さだまさし・猫・雑文などを愛でることです。どうぞ末永くよろしくお願いします。

「東京摩天楼」
2006年読売風景写真コンテスト入賞作品
撮影地　東京・隅田川大橋

My choice in 2008

木曜日のエッセイ第144回　「還」（20080111）

15歳。中学三年生の冬。まだ進路が決まっていなかった。
「『働きながら保育士の資格を取って、高校には行かない』という君の主張は解かる。でも、親と三者面談をした上で進路決定をすることが学校の決まりです」と担任は言った。入学以来一度も保護者会に参加していない両親が呼び出された。
郷里を引き払って上京してまだ4年目の年の暮れだった。私たち一家は、東京の下町で大衆食堂を開店して生活を安定させようと必至だった。皿洗いや帳場の下働きを手伝う私と弟。70歳過ぎの祖母までも飯炊き係りとしてがん張っていた。そんな食堂の長女の私。成績が悪く、勉強も好きではなかった。
保育士への夢はあったが「高校受験はしない」と担任には告げていた。三者面談で「保育士の夢があるのなら高校へは行くべきです。これからの時代は高校を出ているかいないかは重要です」と担任が押してくれた。偏差値のとても低い私立高校に提出期限ギリギリに願書を滑り込ませた。
受験当日は大雪注意報が出ていた。私の足はノロノロと進んだ。真砂坂上の都電の駅を降りると、路肩に雪が押しあげてある細い危なげな坂道が、私立高校の正門まで続いていた。その道をヒョロヒョロと背ばかり高い女の子が、手編みの手袋とマフラーをして、うつむきながら望みもしない道に向かっていた。数学と英語は解からず、好きな科目は国語のみ。受験勉強を一切していない、不安だらけの女の子。ポトリポトリと音を立てて空から私の肩先に降ってくる雪。未来から降ってくる雪。未来を知っている雪からもし聞き取ることが出来たら、こんなふうに言ったと思う。
「心配ないよ。今日は一生をかけてかかわっていく保育士の第一歩になる日だよ。この女子高は自分が見えてくる場になるよ。偏差値の低さが幸いして、勉強では上位にいられるから学ぶことの楽しさがわかるよ。卒業時にはちゃんと保育学校進学が約束されているよ。勉強を１からがんばれ！ヒョロヒョロして背ばかり高い女の子」。

42歳。がんの疑いがあって明日に手術を控えていた。眠ることができずに病室の窓際に立っていた。外は雪。絶え間なく降ってくる大粒の雪に見入ると、空に引き上げられていく感覚が生じて、私は思わず頭を振った。理不尽の言葉が胸の中でチロチロと燃えていた。私は私が責任を持って生んだ子供をまだ成人させていなかったし、これまで生きてきた中でやってきたことが中途半端であった。ずっと生きると思っていた私の胸の中の計画表には、たくさんの事柄が書き記してあった。それなのに、突然、命の区切りがあるかもしれないのだよと突きつけられていた。悪いこともずるいこともしてこなかった。伴侶と死別のあともなるべく笑顔を作ってきた。それなのに幸せから一番遠いところにいる自分。理不尽。絶望感と焦燥感と何者かに対するかすかな怒りが渦巻く。私自身の命を生かしきれなかった悲しさと悔しさと惨めさ。
窓の外はさらに雪。巡回の看護婦さんが後に立って、私の背中に手を置いてくれた。
ポトリポトリと音を立てて空から病室の窓辺に降ってくる雪。未来から降ってくる雪。未来を知っている雪からもし聞き取ることが出来たら、こんなふうに言ったと思う。
「厳しい治療がしばらく続くけれど、がんばれ！元気になれるよ。垣間見たものの大きさや悲しさの分だけ、幸せを感じる気持ちが深くなるよ。空がまっ青なだけでも幸せを感じることが出来るようになるよ。ヒョロヒョロと背ばかり高い42歳！泣いて泣いて七転八倒するだろうけど、道は続いていくよ。がんばれ！」。

背中の重荷は背負えるから背負わされたのだよ、神様は背負えない人に背負わせたりはしない、だからがんばれ！と、何度か声を掛けられたことがある。背中の重い荷物なんか欲しがる人は誰もいない。軽やかに緩やかに楽しく生きられたらと誰もが願っているのだ。これまでの何度かの苦しさの途中で、私はきっと損な人生を引き当てたのだろう、と思っていた。
しかし、いくつかのターニングポイントを温かい人々に支えられて59歳までやってくることができた今は、こう思える。生きている喜びを「鮮やかな彩り」として受け取るのであれば、彩りをくっきりと浮かび上がらせる「影」もまた、私の人生に必要不可欠なものであったのだと。
生存しているとは思えなかった還暦を来年に迎えることができて本当にうれしい。
今年は大人として過ごす最後の年。大人の踏ん張りをきちんと示すことができたらいいなぁと思っている。

（掲載データは新着順で、一番上が最新です）